Traducerea și publicarea reportajului Swietlanei Pikta.
Traducerea și publicarea reportajului Swietlanei Pikta, jurnalistă rusă, din fronturile războiului ucrainean este posibilă datorită eforturilor redactorului-șef al portalului polonez Strajk, Maciej Wiśniowski. A reușit să ia legătura cu autoarea și să obțină permisiunea pentru publicare, ceea ce s-a dovedit a fi o sarcină deloc ușoară.
Iată ce a scris Maciej Wiśniowski în introducerea la publicația poloneză a acestui reportaj. Sunt convins că aceste cuvinte și acest mesaj pot fi aplicate tuturor țărilor fostului Bloc Estic, care în acest moment sunt dominate de politicieni al căror obiectiv principal este să servească interesele Occidentului.
Boian Stanislavski
Am decis să public acest reportaj al jurnalistei ruse, Swietlana Pikta, din mai multe motive. Primul este că, în spațiul mediatic polonez, nu există, pentru că nu poate exista, niciun glas jurnalistic de pe altă parte a frontului decât cea ucraineană. Este de neconceput într-o țară unde se vorbește atât de mult despre libertatea de exprimare, dar se face atât de puțin în această privință. Portalul Strajk umple acest gol. În al doilea rând, reportajul Pikta nu este o voce în războiul propagandistic, ci doar (și atât) o imagine a războiului care afectează oamenii de pe ambele părți ale frontului. Trebuie să vezi asta pentru a-ți da seama ce este cu adevărat războiul. În al treilea rând, lectura acestor fotografii verbale tulburătoare, realizate de jurnalista rusă, ar putea determina pe cineva să-și dea seama de valoarea păcii.
Maciej Wiśniowski
*** *** ***
– Nu-ți face griji, toți sunt inconștienți.
Este ora 5:30 dimineața. Sunt în secția de terapie intensivă. Mi s-a arătat unde sunt chiuvetele și prosoapele curate, cum să diluez apa, cât săpun lichid să adaug.
– Spală-l ca pe o persoană normală. Curăță sângele de acolo unde pică, murdăria. Și tot restul.
Primesc o scurtă instrucțiune despre o femeie care a avut un accident. Nu știe încă că toată familia ei a murit, că fiica ei a fost înmormântată ieri.
– Înțelegi? Fă-o.
Mă apropii de patul de lângă fereastră. Soldatul are ochii acoperiți, capul învelit într-un bandaj gros, și o rană sângerândă în spatele capului. Este un adevărat gigant, iar trăsăturile feței bărbatului amintesc de un idol de lemn dintr-un manual de istorie. Văd că mâinile și picioarele lui – Doamne! – sunt legate cu cravate bărbătești, frumoase, scumpe! Această parte a garderobei, inutilă în Donețk, și-a găsit o utilizare în secția de terapie intensivă.
La atingerea apei calde, soldatul zâmbește și își strânge nasul, care rămâne absolut nevătămat, nici măcar nu este rupt. Și deodată mă gândesc că l-am văzut undeva, sunt sigură, că mi-a dat un interviu și a glumit. Această impresie este atât de puternică încât încerc chiar să-mi amintesc numele și prenumele lui.
Acest fapt îmi îndepărtează brusc și complet jena, îl spăl așa cum aș spăla pe oricare dintre rudele mele, de fiecare dată extrem de mulțumită – această parte a corpului este întreagă, iar aceea…
Sunt acolo femei și bărbați, civili și militari, culcați într-o sală mixtă. Din cele șase paturi de la terapie intensivă, cinci sunt ocupate: accident, diabet, accident militar, bombardament, bombardament…
Soldatul din al doilea pat este „nou”, a sosit ieri după un accident militar. Două vehicule militare s-au ciocnit noaptea, când se obișnuiește să se circule fără lumini. Nu are tub în trahee, așa că poate vorbi. Vorbește neclar, dar sora lui înțelege: îi este sete. Mă aplec cu apa și cu paiul… și brusc îmi dau seama că l-am recunoscut pe acest luptător „sigur”, încerc să-i zâmbesc, pentru că rușii zâmbesc doar persoanelor pe care le cunosc, iar el îmi zâmbește cu ochiul său deschis la culoare, vizibil de sub bandaj – îmi mulțumește.
Această tehnică de „recunoaștere” aparentă se întâmplă în mintea mea aproape la fiecare pat. Așa că, când ajung la cei mai grav răniți, cu abcese mari, cu suprafețe mari de arsuri pe față și pe mâini, îmi dau seama că nu am dreptul să leșin sau să mă simt rău. Aceștia sunt toți rudele mele.
2.
– De ce iei atât de multă apă? Cu acea apă te poți spăla pe tine și pe coasa ta. Toarnă înapoi! – „instructorul” meu, asistenta Irina.
Apa pentru întregul spital uriaș este transportată manual de către personalul medical, paznici și voluntari. Containerele uriașe sunt umplute, iar în fiecare toaletă există o baterie de găleți pentru clătire care trebuie să fie umplute de trei ori pe zi.
Un singur rezervor mic cu apă fierbinte, încălzită pe aragaz, care trebuie diluat de mai multe ori cu apă rece pentru spălarea tuturor pacienților de pe secția de terapie intensivă.
Utopiștii, urmați de antiutopiștii, atât occidentali cât și autohtoni, au dat-o în bară în unanimitate descriind secolul XXI. Nu au putut anticipa un fenomen precum regimul de la Kiev care își privează cetățenii întâi de dreptul la limba maternă, apoi de dreptul la viață și, în cele din urmă, pe cei supraviețuitori, de dreptul la apă.
Pacientul cel mai grav bolnav se numește la fel ca fiul meu. La bază a sosit un avion, iar partenera mea în milostenie, maica Markell, călugăriță, îmi amintește seara, în culori, despre rănile lui, cum l-a primit în sala de așteptare acum trei săptămâni.
– Încă este la terapie intensivă?
Toată noaptea mă uit cum acest tip luptă pentru viață. Pieptul îi fluctuează, suferă, iar pe barbă are spumă uscată pe care încerc zadarnic să o îndepărtez. Când îl spăl, observ că părul lui este complet ars, scurt, extrem de aspru, ca al unui african.
– Dacă ar fi fost trimis în Rusia, ar fi avut o șansă – suspină asistenta. Ea încă se gândește la granițele anului ’91, dar pe „Marea Pământ” acest lucru se întâmplă foarte des.
– De ce nu îl aduc?
– Au nevoie de transport aerian. Este foarte greu.
După spălarea pacienților, procedura numărul doi – întoarcerea lor, frecarea escarelor cu alcool, schimbarea lenjeriei de pat.
Cel mai greu pacient se dovedește a fi ușor ca o pană. Schimbăm scutecele fără prea multe dificultăți.
– Picioarele pe cutii de nisip, peștișorii mei, așa ca călcâiul să atârne în jos, picioarele suferă cel mai mult, uite!
Privesc călcâiele înroșite și îngrozitoare ale băiatului și îi pun cu grijă tălpițele – acestea sunt așa-numitele „cutii de nisip”.
Băiatul geme teribil când este pus înapoi pe pernă, iar una dintre asistente repetă brusc sunetul acela care, se pare, i-a rămas în memorie, continuând să se repete.
Privesc cu groază la femeia mare întinsă pe pat, pe care va trebui să o mutăm ultima oară. Nu știu de ce, dar după mirosul care se răspândește de la ea prin întreaga secție, îmi dau brusc seama că este diabet. Niciodată nu am avut diabet în familie, niciodată nu l-am întâlnit înainte.
– Ea are diabet? – întreb din nou, pentru a verifica intuiția mea.
– Da – confirmă asistenta, ușor surprinsă.
Ne ocupăm de ea în patru, și vine să ajute un tânăr doctor.
Apoi, tăind fructul, îmi dau seama brusc că este același miros și, pentru prima dată, acasă, simt greață necontrolabilă.
Nu știu de ce s-a întâmplat asta, dar nu este un secret că mai devreme sau mai târziu toți suntem sortiți să putrezim în pământ și nu există absolut nimic care să ne poată reține în lumea materială.
De pe această platformă a optimismului eshatologic, voi începe partea mea a treia.
Împreună cu maica Markella, ducem un antebraț și o tibie amputate la morgă.
O femeie amabilă ne-a adus acestea pe coridor din sala de operație, unde pacienții zac chiar și pe holuri, cu cuvintele:
– Iată cadourile pentru voi. Aici este cel mai mic, iar aici este cel mai mare.
Și eu am în minte, oh, minune, doar un singur gând: cineva a fost salvat. Bucurie.
Încă de ieri mi se părea că viața unei persoane după amputație este ceva asemănător cu viața rușilor în afara granițelor Rusiei după anul ’91. Pare că exiști și pare că nu exiști – nici pentru Rusia, nici pentru țara în care te-ai pomenit brusc. Dar astăzi, după o conversație cu o persoană legendară de la „Unitatea 15”, care și-a pierdut piciorul salvându-și tovarășii, sunt complet schimbată. Astăzi, deja percep viața ca pe un miracol. Dar despre asta, mai târziu.
Membrele pe care le ducem la histologie sunt înfășurate în scutece și puse în saci. Sângele începe imediat să se scurgă prin scutecele.
Afară este întuneric și dezgustător, sub picioare „mizerie”, o mlaștină maro lichidă, care amintește cel mai mult de diaree. Având în vedere toate circumstanțele, rămâne doar una – să te uiți la cer.
Începe albastrul pătrunzător al zorilor, păsările negre trec peste ramurile negre. Dar, din păcate, chiar și ridicând privirea, văd ca și cum ar fi urmele unui monstru – pereții centrului medical, care de mult timp a devenit „țintă legitimă” pentru forțele ucrainene, deoarece primește pe lângă civili și pe băieții noștri care au protejat Donețk-ul cu spatele lor.
La morgă sunt mai multe uși, iar măicuța încearcă cu încăpățânare să deschidă lacătele greșite cu cheia greșită. Conștiința ei monahală de „am sarcini de îndeplinit – obstacolele nu există” încearcă cu disperare să facă imposibilul.
– Măicuță, dar acelea nu sunt lacătele potrivite, aici, uite, sunt alte tipuri de chei.
Maica aude argumentele mele, dar face ceea ce i se spune.
În cele din urmă, în această întuneric, zărim silueta unei persoane vii care trece, o femeie, și ne aruncăm asupra ei cu întrebări despre cum să ajungem la bibliotecă, cum să ajungem la morgă. Și cel mai uimitor lucru este că, în loc să leșine, femeia ne explică prosaically că intrarea în morgă se află de partea cealaltă. Așa este Donețk-ul.
Măicuța, care în cele din urmă și-a pus gândurile în ordine (și imaginea lumii ei nu a avut de suferit), introduce cheia potrivită în lacătul potrivit și ajungem într-un coridor întunecat, cu tărgi în colț.
– Să nu intrăm înăuntru, mi-e frică – mă roagă tovarășa mea. Sunt de acord cu plăcere, deși de mult nu mă mai tem nici de cimitire, nici de cadavre.
Lăsăm „cadourile” noastre la intrare pe tărgi și ieșim din nou în întunericul lui februarie.
– Să intrăm pentru o clipă în biserică – propune maica Markella.
În biserica spitalului, din lemn, cu icoane din hârtie, mă simt ca pe o mică insulă. Brusc îmi dau seama cât de obosită sunt să-mi trag dragostea care se înecă din valurile tulburi ale existenței, iar ea în cele din urmă stă pe mal. Nu vreau să plec, dar trebuie.
Tocmai trecem pragul barajului sanitar și primim o nouă sarcină:
– Fetele – imploră asistenta de la camera de gardă la „plămâni” – luați gunoiul, ne vom sufoca!
Suspinând, încărcăm pe cărucior jachetele și pantalonii îmbibați de sânge, împreună cu încălțămintea…
